许达然：回家 （附习题+答案）

回家

①中国人自古以来就噪着要回家。有乡思的地方就有中国人，连没老家的也要返乡间。

有家的自然要回，抚慰亲族，更抚慰自己；无家的也要回，祭扫墓茔，寻访旧迹。父母在，亲人在，是家；不在，是故土，是乡间。苍凉的返回，大概是落叶对泥土的默契。
②西方人的乡情虽也诗意，却不如中国的丰富深刻。希腊史诗《奥德塞》叙述伟大的回家旅程，但自荷马以后，西方人漂泊更远了。英国作家却斯特顿认为英诗里最美的一行是“遥远的在山那边”。有些诗人，像格雷、朋斯、丁尼生，也写过类似的诗句。一直到当代小说里，海明威的老人在鱼被吃后，想起究竟什么打败他时，他大声自答：“没有，是我走得太远了。”（比较之下，炎黄子孙怎能不腾起自豪，如千年来家家烟囱里的暖暖的炊烟，丝丝缕缕的柴火和五谷的气息氤氲着多少美丽的诗篇。）然而走远后，西方人并不一定像中国人感到“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观）。这归心在温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”上，也在马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”上；无动词，因诗意已被乡思贯通了。乡思扩展了民族与历史意识。（不错，乡思，是家国的徽标，是赤子的不变的初心。）英文里的“父土”“母土”，或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。英文里的“生地”或“家镇”，我们叫“故乡”，把时空亲切地连在一起。中国诗人甚至把空间概念“旧家”或“故家”当作时间概念“从前”用，仿佛提到过去就想起家。

岂止于此！季节晴雨，都牵动着游子对故乡田里的禾稼丰歉、农人饥饱寒暖的关切！过去、现在、未来，都以故乡的钟校时；再远的远方，都以故乡为原点计算里程。

③家与孝牵住中国人，照礼不许远离。然而留在家有时更要挣扎。唐朝王建有首诗写被官吏差遣的水夫，胸被纤索擦破了，脚被石砾割裂了，曾想溜掉算了，却又觉得“父母之乡去不得”；孝思使他忍痛拉船。离家既然出于不得已，出门前就拜祖宗，保佑早回来；有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。

生命的起点，生命的初程，养成的是人的“性”，挽就的是永远解不开也无须解的萦纡心头的美丽而忧伤的结。

④开始是离开后，偶尔忆起的浓甘薯香；逐渐是流浪中，时常遇见的薄人情味；后来是泥泞思路上，一踏就滑倒的激情；再后来是拥抱祖乡的意识。结束前，惨的是归不得：“我已无家，君归何里”；悲的是不得归：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”；妄的是不敢归，被江南迷住的韦庄甚至还吓别人“未老莫还乡，还乡须断肠”。但一般人的肠很有韧性，由于谋生、灾难、做官、放逐、当兵、亡国而离乡的，即使空肠也要回家。

种种人生，阶层各异，乡心则一。此为以下诸段之纲。没有什么能完结乡情，“越鸟巢南枝，狐死必首丘”！死比空肠轻松，继续着漂泊，亮着故乡给的那一抹光，使游子明白和谐、勇敢、坚韧是归舟；忧郁迷茫终究因固有的基因而一再退却，最根深的力量在哪里？那光亮着，煎熬不会结束，因为跋涉不会停止，同时也就有了故土给予的人的高贵！

⑤出外谋生的盼望回去团圆。只因拒绝补破网而出去，回来就不愿是补破梦。虽然无地，仍要生儿女，自己只好出去，留下怨妇望君早归，硬望成石头了。即使有地，也不够女儿耕，儿女只好出去，想出头天。同样奋斗，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不归贫不归，再贫下去就死不归了。为生活，甚至不得不出国也已几百年了。在异邦，用筷子，怎样夹都不如家乡味；思想起，怎样卧都不像长城；捧唐诗，怎样吟都不成黄河。再不如，不像，不成也要精神上认同；然而身在国外嚷叫心爱国内，口再响亮头顶的仍是别人的天空。不愿空做烟囱冒烟，袅袅，了了，乡思却变成精神分析家艾利克生所指的自责，责备自己脱离了把自己踢出的土地，良知吵着要回去。

长城、黄河，才让人真正沉着踏实；家乡味，是游子的精神信条。即便故乡曾经丑陋或依然丑陋，踢出自己或让自己不堪在家颓毁而出走，那总是母爱般的决绝中包裹的滚烫的期盼，隐忍着诸多情非得已，庇佑你平安。尽管，离开时眼中含着泪，心中忍着血。

⑥逃难为的是结束流离。从前灾难多了，天大吹大淋大干大摇外，人还大打大压大抢大捞，搞的大家无家。替人做稼的，一遇天灾，要抛妻儿都不一定有人家要。有家的，一遇人祸，就可能剩一条命。汉末蔡琰被匈奴掳去，与酋长结婚生子，后来虽然伊父亲的朋友曹操赎伊，但儿女须留在匈奴，伊回到老家已几乎什么都没了。

家一直都在的，是几世修来的福？

⑦即使几乎什么都有，做官的也叫不如归。中国的官僚制度一向发达，为了公正防私，不准在故乡当官。当官的在外，因大家不认识反而歪哥。他们被罚怀乡，偶尔圣贤起来学在陈国时的孔子吵着要回家。清朝来台湾当官的大多要尽快捞回家，像凤山教谕吴周祯苦吟“落落竟忘归”是例外，连少数好官像孙元衡都哼“他乡莫望远”。从前好官也被功名误，慨叹“故乡回首已千山”（陆游），但也有不全为功名的被放逐后更发愿回去服务。屈原早就用很多“兮”标点实话了，以后敢说实话建议或抗议的，都不怕到荒野想家。

什么都有？没有家能叫什么都有吗？有了家，才是起点和终点俱全的。官运亨通与否都要被罚怀乡，得乎失与？什么都没有，我们还有祖先埋骨的地方，那里的泥土草木能安放年年岁岁的委屈、凄惶，站起来，你又恢复了昂扬。

⑧到比荒野还恐怖的战场打战的士兵数着归期。不像西方个人主义的反战诗很少提起家，从前中国诗反战的一个原因是要回家，早在《诗经》里就表达得很清楚。回乡“行道迟迟，载渴载饥”；“我徂东山”归来的士兵，段段“零雨其濛”，回到家却发现妻已改嫁了。未婚的木兰从军，听到黄河呜咽，胡骑叫嘶，就听不到父母叮咛；凯旋后天子要把官衔给伊，伊毫无兴趣，因要快回去！人民防守边疆为的不是争功名而是保乡土。唐朝征战繁多，边塞也苍凉了。听到芦管，“一夜征人尽望乡”（李益），“日日双眸滴清血”（贯休）。战士流血未死还流泪，只因要回家。

家，可以让最刚毅硬气的汉子柔肠九曲，谁又能在“家”的磁力中不挣脱囚禁，不拼死捍卫“家”的容颜？战士思乡通常会更有责任与担当，“燕然未勒归无计”！即使因思乡而厌战也不失磊落赤子根柢。

⑨既然想家就振作回去。归途心情“百尺风中旗”（孟郊），行路更难，“近乡情更切，不敢问来人”（宋之问）。终于回到祖地，有的用胡语胡吹，乡人越听不懂，他越得意。有的乡音依旧，但未离乡的孩童不认识老头，“笑问客从何处来？”（贺之章）幸亏仍懂乡音，没被撵出去。从前吴越王钱镠回乡后，也学刘邦把酒给乡亲喝并唱歌；但歌文雅得没人听懂，他改用乡音唱山歌时，大家才欢快地合唱。回乡有的只唱唱，有的要长住。陶潜住下后，比喻自己是失群鸟飞回孤松潜起来，并不想服务乡土；他一大早出去耕种，晚上才“带月荷锄归”，穷得开心。回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。（回家的渴望，如婴孩对乳香的追逐。虽然，不是人人都幸运地有家可回……有家的，且回且珍惜，这是你的权利，这是你的最令人羡慕的优越。)

故乡，你是我儿时父母温热的眼神啊，你是我夜夜啼叫的杜鹃啊，你是那年春天一树雪白的梨花盛开，然后朵朵散落在沧桑的岁月里，散落在父母的冰凉的碑铭上……

【文章珠玑】

乡思扩展了民族与历史意识。英文里的“父土”“母土”或“家土”，我们叫“祖国”，把时间推得更远，感情拉得更近了。

有的还从井里挖出一把土，在异地生病时当灵丹服，想家时当亲人抚，而识字的就写诗了。

回乡有的满怀壮志，发现早已无家了，但总坚信家是自己创造的，最好在故乡。

【思考探究】

1. 于中国人而言，故乡的文化意义是什么？

2.佳节“大迁徙”的还乡大军，展开了新时代的乡思长歌，其或激越或柔美或浩大或纤细或顺畅或艰涩的抑扬间有多少不同的故事？

参考答案

1. 抚慰亲族，更抚慰自己；无家的也要回，祭扫墓茔，寻访旧迹。父母在，亲人在，是家；不在，是故土，是乡间。苍凉的返回，大概是落叶对泥土的默契。
千年来家家烟囱里的暖暖的炊烟，丝丝缕缕的柴火和五谷的气息氤氲着多少美丽的诗篇。乡思，是家国的徽标，是赤子的不变的初心。

2.种种人生，阶层各异，乡心则一。此为以下诸段之纲。没有什么能完结乡情，“越鸟巢南枝，狐死必首丘”！死比空肠轻松，继续着漂泊，亮着故乡给的那一抹光，使游子明白和谐、勇敢、坚韧是归舟；忧郁迷茫终究因固有的基因而一再退却，最根深的力量在哪里？那光亮着，煎熬不会结束，因为跋涉不会停止，同时也就有了故土给予的人的高贵！