散文阅读： 杨振声《书房的窗子》

书房的窗子

杨振声

①说也可怜，八年抗战归来，卧房都租不到一间，何言书房，更何从谈到书房的窗子！正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗。我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆蜡梅那就更好，蜡梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

④东窗的初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦的荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红；再不然，看想象中的邺宫，“晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾”。

⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢。我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静。苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞地在唤着小犊同归。山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。

⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”，是那般的清虚可爱；而“明月照积雪”更使你感到满目清辉。至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月晓风清欲坠时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，每立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。

⑧这里不止是光度的问题，而且是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般向外发展，却不能使我们像夜合一般向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

⑨以此，我便爱上了北窗。南窗的光强，而不必说；就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到返光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉返射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下、夕露未溢时湖面上的水光同是一样的清幽。

⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雷，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵，你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。

(写于1946年9月15日，有删改)

1．下列对文章内容的理解和分析，不恰当的一项是(3分)(　D　)

A．作者抗战归来，既无卧室，更无书房，实属遗憾，这却促使作者摆脱现实束缚，展开自由的想象，谱写一支有关书房的畅想曲。

B．文章写北窗之妙，将笔墨聚焦于北窗的光影效应，营造了一种朦胧、清淡、素雅、隽永的诗境，体现了东方式的审美情趣和格调。

C．作者在想象中把书房的每一个角落都布置好了：在北窗外设置带古老的有石斑的粉墙，粉墙距离窗子适中，墙边还要种植一行疏竹。

D．文章借书房的窗子，表达了作者对理想的创作环境和清幽恬静的生活方式的向往，抒发了对战争造成人们流离失所的批判之情。

【解析】　D项，“抒发了对战争造成人们流离失所的批判之情”错。

2．下列对文章艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)(　C　)

A．“苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了”运用拟人手法，赋予苍蝇、微尘以人的行为，侧面表现出书房的宁静。

B．文中大量引用典故和古诗，扩大了文章的容量，既使文章拥有厚重的文化底蕴，又使文章典雅精致，文质兼美。

C．文章大部分段落采用第一人称，而第④⑩段则采用第二人称，既使文章亲切自然，又不受时空限制，灵活自由。

D．文章以窗子为线索，先写窗子的功用，再写喜欢北窗的理由，后具体描绘想象中的北窗景象，使全文浑然一体。

【解析】　C项，“不受时空限制，灵活自由”是第三人称的特点。

3．中国古代造园理论中，有通过窗子“框景”之说。请分析第⑤段画线句是如何描绘“开窗西望”到的美丽画面的？(4分)

答：作者描绘了一幅宁静和谐的乡村暮归图。①视听结合，如荷锄归来的农夫和母牛哞哞的叫声。②动静结合，如农夫走着、白云冉冉而行是动，山、树是静。③色彩搭配，如山色由微红到深紫到黝蓝到苍然，同白云搭配。④远近结合，或俯仰结合，或高低结合，或点面结合。(画面2分，描写手法任答两点2分，其他答案酌情计分)

4．本文信笔挥洒，姿态横生，文笔看似闲散，意脉却流畅完整。请结合全文分析。(6分)

答：(1)文笔闲散，即散文的形散，表现在两个方面。①选材灵活广泛。本来要写书房的窗子，却先从一般的窗子写起。本来重在表现北窗的光影之美，却先写南窗、北窗和西窗的审美效应，层层铺垫。(2分)②笔法灵活。大量引用典故和古诗，信笔拈来。(2分)

(2)意脉流畅完整，指散文神不散。本文自始至终围绕着书房的窗子选材，表达作者对北窗光影的喜爱之情，文章始终服从主旨的需要。(2分)(其他答案酌情计分)